나의 결과는?
불 끄자마자 내 이름을 부르는 목소리가 들린다.
갑자기 침대 밑에서 누가 숨을 고른다.
창문 밖에서 얼굴이 비친다.
휴대폰 꺼놨는데 불빛이 켜져 있다.
옆에서 낯선 사람이 코를 곤다.
이불 안에서 손이 스윽 들어온다.
머리맡에 있던 인형이 눈을 뜬다.
방 문이 저절로 열리며 삐걱인다.
발끝을 누가 잡아챈다.
불 껐는데 TV가 켜진다.
귀에 “아직 자면 안 돼” 속삭임이 들린다.
베개 밑에서 심장 소리가 난다.
천장에서 검은 그림자가 내려온다.
눈을 감았는데도 방이 보인다.
발소리가 내 쪽으로 다가온다.
창문이 열리며 차가운 손이 들어온다.
옆에 누가 앉는 기척이 느껴진다.
불 꺼지자 벽에 글씨가 보인다.
이불이 스스로 덮인다.
방 안에 알 수 없는 웃음소리가 가득하다.
불 꺼지자 눈동자가 떠다닌다.
라디오가 켜져서 이상한 노래가 흘러나온다.
침대가 덜컥하고 흔들린다.
불 끄자마자 차가운 손이 내 얼굴을 스친다.
옆에 누워있는 게 내가 아니다.
벽에서 손톱 긁는 소리가 난다.
이불 속에서 누가 기어 다닌다.
베개가 젖어 있는데 눈물이 흐른다.
방이 갑자기 차갑게 얼어붙는다.
내 그림자가 혼자 움직인다.
불 꺼지자 방 안이 아닌 낯선 곳이 보인다.
문 밖에서 발소리가 멈춘다.
숨소리가 겹쳐 들린다.
목소리가 귓가에서 속삭인다.
옆에 있는 인형이 “안녕” 한다.
휴대폰 카메라가 혼자 찍힌다.
불 꺼지자 침대 밑에서 발이 튀어나온다.
눈 감았는데 누군가 눈꺼풀을 들어 올린다.
창문 밖에서 고양이 눈이 빛난다.
시계가 멈추고 방이 조용해진다.
귀에서 “오늘은 여기까지” 소리가 난다.
목덜미에 차가운 입김이 닿는다.
옆에 앉아있던 사람이 웃는다.
발끝에서 무언가 올라온다.
불 꺼지자 벽지가 찢어지며 손이 나온다.
베개 옆에 낯선 얼굴이 있다.
이불 안에서 발소리가 들린다.
불 꺼지자 방안이 붉게 물든다.
숨을 들이마셨는데 피 냄새가 난다.
불 꺼지자 방안에서 “환영해” 목소리가 들린다.
손가락을 누가 꼭 잡는다.
천장에서 피가 떨어진다.
불 꺼지자 내 이름이 계속 반복된다.
침대 밑에서 울음소리가 들린다.
창문에 낯선 손자국이 찍힌다.
이불 속이 점점 뜨거워진다.
옆사람이 자고 있는데 얼굴이 없다.
불 꺼지자 벽에서 울음소리가 난다.
머리맡에서 “일어나” 소리가 들린다.
천장이 점점 내려온다.
손이 내 머리카락을 빗겨준다.
불 꺼지자 바닥에서 손이 잡아당긴다.
내 웃음소리가 아닌데 웃음이 들린다.
창문에 얼굴이 바짝 붙어있다.
발끝이 물에 젖은 느낌이 난다.
이불이 점점 무거워진다.
방이 아닌 숲속이 보인다.
귀에서 “나 여기 있어” 소리가 난다.
옆에 누가 누워서 숨을 쉰다.
불 꺼지자 핸드폰 불빛에 글씨가 뜬다.
벽에서 손이 튀어나와 불을 켠다.
내 몸이 아닌데 움직인다.
시계 초침이 거꾸로 돈다.
이불 속에서 피가 번진다.
불 꺼지자 방이 점점 좁아진다.
머리맡에서 칼이 반짝인다.
창문 밖에서 웃음소리가 들린다.
방 안에 발자국이 찍힌다.
불 꺼지자 거울 속 내가 웃는다.
베개 속에서 손이 나온다.
이불 속에 내가 하나 더 있다.
방바닥에서 “나가”라고 새겨진다.
불 꺼지자 몸이 움직이지 않는다.
귀에 피가 흐른다.
창문이 열리며 까마귀가 들어온다.
방안에 모르는 그림자가 서 있다.
이불 끝이 점점 당겨진다.
베개 밑에서 벌레가 기어 나온다.
불 꺼지자 눈이 하나 더 떠진다.
내 목소리로 “잘 자” 소리가 난다.
방안에 시체 냄새가 퍼진다.
침대가 흔들리며 뒤집힌다.
벽에서 피가 흘러내린다.
이불 속에 머리카락이 가득하다.
불 꺼지자 시체가 옆에 눕는다.
귀에 “이제 내 차례” 속삭임이 들린다.
손톱이 벽을 긁는다.
방안에 무언가 웃으며 걷는다.
창문 밖에서 내 이름을 부른다.
불 꺼지자 내 몸이 서서히 사라진다.
