나의 결과는?
온 동네 고양이들이 네 몸 냄새에 집합한다
엘리베이터 타면 자동으로 사람들 다 내린다
향수 뿌려도 ‘썩은 꽃 향기’로 변한다
머리카락에서 기름이 흐르며 튀김 가능하다
친구가 널 보자마자 “좀비다!” 소리친다
지나가는 비둘기조차 코를 막는다
버스에서 네 자리 옆은 항상 비어있다
방에서 벌레들이 파티를 연다
옷이 몸에 붙어 떨어지질 않는다
세수 안 했더니 얼굴에서 반짝이는 별이 뜬다
회사 사람들이 다같이 마스크를 쓴다
강아지가 너한테만 짖는다
머리카락이 스스로 땋인다
물티슈가 널 거부한다
지나가는 애기가 울음을 터뜨린다
책상 위 볼펜이 스스로 도망친다
거울이 널 비추길 거부한다
엄마가 집에서 쫓아낸다
영화관에서 옆사람이 널 피해 간다
목욕탕 입구에서 입장 거부 당한다
지하철에서 자리가 텅텅 비게 만든다
귀에서 작은 땀벌레가 튀어나온다
운동화가 스스로 발에서 벗겨진다
창문이 스스로 열리며 환기된다
핸드폰이 화면에 “씻어라” 경고 문구를 띄운다
바람이 지나갈 때 악취 파도 탄다
옆 사람 음식이 상해버린다
컴퓨터 마우스가 작동을 멈춘다
길고양이가 널 주인이라 착각한다
냄새 때문에 집 Wi-Fi 신호도 끊긴다
배달원도 초인종 안 누르고 도망간다
하품할 때 사람들 다 쓰러진다
카페에서 옆자리 손님이 커피를 흘린 척 나간다
네 자리에만 선풍기가 고장난다
옷걸이가 옷을 거부한다
ATM 기계가 카드 토해낸다
게임 캐릭터가 화면 밖으로 도망친다
바퀴벌레마저 널 피한다
택배 아저씨가 문 앞에 상자 던지고 간다
전자레인지가 “너나 데워”라고 말한다
쓰레기차가 집 앞에 매일 대기한다
모기가 널 물고 기절한다
마트 시식 코너에서 네 앞에선 시식 접시 치운다
미용실에서 자동 예약 취소된다
샴푸 광고가 유튜브에서 널 따라다닌다
집 거울에 낙서처럼 “씻어라” 글자가 생긴다
땅에서 꽃이 시든다
길 가는 사람들 다 같은 방향으로 도망친다
넷플릭스 추천 영화가 전부 좀비물이다
셀카 찍을 때 자동 필터 ‘더럽게’ 적용된다
아침에 이불이 널 안 놓아준다
벽지가 갈라져 도망친다
키보드 자판이 눅눅해진다
시계가 멈추고 “샤워 타임” 표시한다
옷장에서 이상한 소리가 난다
식물이 네 방에선 안 자란다
물병 뚜껑이 안 열린다
베개가 밤마다 비명을 지른다
팬티가 스스로 움직인다
전기가 자꾸 나간다
바람이 네 방에서만 이상하게 돈다
친구들이 널 ‘인간 공기청정기 반대판’이라 부른다
샤워기에서 물이 안 나온다
방바닥이 끈적거린다
널 지나가던 고양이가 ‘퉤’ 하고 간다
옆집 강아지가 울부짖는다
라면 국물이 자동으로 넘친다
편의점에서 냄새 때문에 자동 문이 안 열린다
꿈에서도 사람들이 널 피한다
운동기구가 삐걱거리며 부러진다
네 몸에서 신비로운 김이 난다
지갑에서 돈이 증발한다
스마트워치가 ‘심각한 환경오염’ 알림 준다
집 전화가 끊임없이 ‘샤워해라’ 한다
손톱이 알아서 자란다
콘센트에서 스파크 튄다
자동문이 닫히질 않는다
배달음식이 상해 도착한다
침대가 네 몸을 튕겨낸다
옷에 곰팡이가 핀다
목소리가 이상하게 울린다
손잡이가 미끌거린다
방 안에서 물방울 소리 난다
신발이 스스로 걷는다
마우스 클릭할 때 찌릿한 전류 흐른다
캔 뚜껑이 안 열린다
미세먼지가 네 방에만 모인다
냉장고가 자동으로 닫힌다
TV가 켜지며 ‘씻어라’ 자막이 뜬다
의자가 삐걱거리며 비명을 지른다
손바닥에 끈적한 액체가 생긴다
널 본 사람이 마스크 두 장 낀다
꿈속에서조차 욕조만 나온다
방 문이 안 열린다
새들이 네 집 지붕에 똥만 싼다
피아노 건반이 녹아내린다
립밤이 녹아 사라진다
게임에서 자동으로 패배한다
벽시계가 반대로 돈다
결국 경찰이 위생범죄로 널 체포한다
