
나의 결과는?
문 앞에서 지문이 닳을 때까지 눌러봄
머리로는 기억 안 나고 손가락만 기억함
집 문이 나를 거절하는 소리 “삐익”
비밀번호 누르다 오락기 되는 현관문
옆집 강아지보다 내가 더 불쌍한 밤
“이게 아닌데…” 15번째 말함
비밀번호 생각하다 인생 회상 시작
가족 단톡방에 “비번 뭐였지?” 폭탄 투척
문 앞에서 자신과의 심리전 시작
비번 틀려서 잠금 걸리고 현타 폭발
‘내가 만든 번호인데 왜 모르지?’ 멘탈 붕괴
현관문 앞에서 자기 인생에 로그아웃
주머니 뒤져도 답은 없음
이웃 지나가며 “문 열어드릴까요?” 물어봄
“혹시 나 이 집 주인 맞나?” 의심 시작
배달 기사님보다 내가 문 앞에 오래 있음
집 앞 CCTV에 나만 등장 30분째
비번 틀리다 전기 잠금음에 화들짝
문패 보고도 비번 생각 안 남
옆집 문 눌러볼 뻔함
기억난다며 눌렀는데 완전 딴 번호
“1234였나?” 하다 현관이 나를 비웃음
머릿속에서 숫자들이 춤추기 시작
핸드폰 배터리 1%와 함께 멘탈 붕괴
가족 전화 다 돌려도 아무도 안 받음
‘이럴 줄 알았으면 메모라도…’ 후회
비번 찾다 비 맞고 울음 버튼 ON
주머니에서 열쇠 대신 간식 나옴
보안장치가 날 거부할 때 존재 부정
“이 문이 왜 이리 낯설지?” 순간 이사한 줄
방범문이 아니라 나를 막는 운명문
‘혹시 집이 아닌가?’ 혼란 단계 진입
냉정한 문이 “삐익삐익”으로 조롱
관리실에 전화하면서 자존심 -50
비밀번호 누르다 손가락에 근육통
현관문이 나보다 더 기억력 좋음
이웃이 쳐다봐서 ‘비번 암호 미션 중입니다’
비 맞으면서 “제발 열려라…” 주문 외움
머릿속엔 숫자 4개인데 순서가 미궁
문이 안 열리자 자존심과 추위 동시 공격
잠깐 생각하려고 앉았는데 모기 습격
가족이 집 안에서 웃음소리 내며 안 열어줌
비번 틀리다 경보음 울려서 동네 화제
“내 집인데 왜 나를 안 받아줘?”
숫자판 누르며 눈물 섞인 기도
그 와중에 택배 아저씨가 도착
냉정한 보안문과의 침묵의 전쟁
‘혹시 옛날집 비번?’ 시도 후 더 혼란
핸드폰 검색창에 ‘비밀번호 까먹었을 때’ 검색
손가락이 눌러서 탄 냄새 날 지경
비번 기억 안 나는데 엘리베이터는 내리질 않음
경비 아저씨가 “또 까먹었어요?”
머릿속엔 숫자 대신 욕만 맴돎
비번 누르며 “마지막이다 진짜!” 10번째
현관문이 나보다 똑똑하단 걸 느낌
그때 떠오른 비번이 옛날 폰 잠금번호
가족이 귀찮다는 듯 “또야?”
현관문이 오늘의 최종 보스
눈 감고 입력했는데 신기하게 틀림
지문센서 눌렀는데 손이 떨려 인식 실패
‘비번 바꾼 게 언제였더라…?’ 인생 회상
갑자기 “1230? 1302? 1203?” 숫자 난무
옆집 문 열리는 소리 들리자 더 서러움
택배 들고 있는데 현관문은 비웃음
문 앞 CCTV에 절망한 내 모습 녹화됨
가족 톡방에 “문 좀 열어줘 ㅠㅠㅠ” 도배
비번 입력 실패로 자동 잠금 10분
그 10분 동안 현관문과 눈싸움
관리실에서 “비밀번호는 본인이…”
손가락으로 번호 누르며 주문 외움
“이 번호 아닌 거 같긴 한데…” 하며 계속 누름
비번 틀릴 때마다 멘탈 체력 -10
갑자기 4자리 숫자 전부 의심스러움
비번 생각하느라 머리 과열됨
번호판 불빛이 나보다 똑똑해 보임
현관문 앞에서 추위와 수치심 동시 공격
문이 열리길 바라는 간절한 기도
친구한테 “나 지금 집 앞인데 못 들어감”
친구가 “또냐?” 한마디로 심장 강타
결국 관리인 호출해서 굴욕 클리어
가족이 웃으면서 “그걸 또 까먹었어?”
비번 안 떠오르면 무릎이 먼저 꿇림
현관문 보고 “우리 사이 언제 이렇게 멀어졌냐”
머릿속에선 “삐익삐익”이 계속 울림
가족에게 전화했더니 “그거 이미 바꿨어”
문 앞에서 본인 정체성 의심
비번 누르다 손가락 얼음
결국 문 앞에서 잤다는 전설
지나가던 고양이도 날 동정함
문 앞 CCTV 속 내가 제일 불쌍
손가락 감각 잃을 때쯤 비번 떠오름
드디어 열렸는데 감격의 눈물
문 안에 들어가자마자 비번 메모함
다음날 또 까먹고 반복
가족이 “지문 등록하라니까!”
문 열자마자 현관문한테 욕함
비번 틀리다 경보 울리고 경찰 출동
경찰에게 “제 집이에요!” 해명 대환장
결국 그날 집 못 들어가고 편의점행
다음날 눈뜨자마자 비번 생각남 — 너무 늦게.